徐则臣：跨着文学摩托车到世界去

作为一名作家，43岁的许并不年轻，但他以《北上》获得了2019年第10届茅盾文学奖，成为这一四年一度奖项最年轻的获奖者之一。

说到写作的初衷，古往今来每个个体还是有自己独特的原因比如加西亚马尔克斯说他写信是为了让朋友更喜欢他，博尔赫斯说，他写信是为了伴随着时间的推移让他安心莫言说他写作是为了每顿饭都能吃饺子智利伟大的诗人聂鲁达说，成为诗人是他从小的愿望许陈泽有不同的理由走向世界

就像米兰昆德拉说的生活在别处，从小生活在偏远乡村的许，曾经认为40英里外的县城是世界上最远的距离这是一个乡村男孩看世界的梦想我想我在外面的世界县城是繁华的世界，是世界的中心，甚至是世界的尽头我一直想走向世界许对说道

十几岁的时候，许有一个邻居，他每天骑着摩托车去县城的一家工厂上班听了邻居建议他最早可以在十五分钟内骑到县城后，许非常羡慕，他认为摩托车是世界上最快的交通工具此后多年，许陈泽一直梦想拥有一辆属于自己的摩托车，幻想着骑上它一定很时尚后来他来到美国，在高速公路上看到了一辆由60多岁的老同志组成的哈雷戴维森车队它们真的很吸引人

邻居每天骑摩托车去县城的时候，许陈泽正在放牛，每天骑着牛去野外找草给他吃后来他终于去县城上高中了，觉得县城真大为了防止迷路，他把每一条路都记得清清楚楚印象很深，去大一点的城市，总是会转身我总觉得从北到南的主干道方向不对，应该是东西向的路，只是因为县城最重要的路是东西向的

到达县城后，当许陈泽发现这里不是世界的中心和尽头时，他想去一个更大更远的地方生活应该在别的地方我想继续走向世界他解释道

高考结束后，许去了一个小城市上大学读完大一大二后，他想去更广阔的世界经过四轮考试，他大三大四都去南京读书本科工作两年后，他又生病了，想去北京然后他去了北京大学，留在了北京这不是结束他开始一次又一次出国伴随着不断走向世界，它是写作和自我表达我需要坦率地说出我的所见所闻，我的所思所想以及我所困惑的事情读万卷书，行万里路，写千言万语许对说道

如果用写作理论，去很远的地方，四处流浪，周游世界，都可以算作物理写作，可是，写作是一场精神之旅当你不能及时走向世界时，写作满足了你离开，走向世界的愿望许陈泽说，当他轻描淡写地说自己一直在从一个地方走到另一个地方的时候，观众可能会认为我一直在路上，所以我没有停下来，我走向世界的愿望从来都不憋屈绝对不是这样两次位移之间总有很长一段时间被挤压，如此漫长和煎熬，我不得不通过文字完成一次想象的旅行

在许看来，文学归根结底是最经济的精神旅程它不仅可以坐在地上一天走八万里，还可以远眺千条河流你也可以运筹帷幄，决胜千里

这些年来，我把文学当作摩托车，一路向世界行进当然，当写作成为一种职业和日常生活时，你会发现没有写作是不行的写作已经成为你自我表达的需要，成为你自我确认的前提，成为你做自己的必要条件许陈泽说，正如亚里斯多德所说，写作就是你的成为你自己

一个人写作是因为他有话要说，但如果他不说，他真的会窒息我有话要说，因为他对这个世界还有激情和不满，他希望这个世界越来越好许陈泽认为，一个人可以为生活艺术，为艺术艺术，但归根结底，他必须为社会艺术，因为他会自发地追求写作的实用和有效，并在许多可能的指标上获得立竿见影的效果

在许看来，远视和不公不能概括写作本身，写作是思考，探索和发现的最重要的方式以他最近几年来的写作经历为例，他突然发现，通过写作，他对走向世界和生活在别处有了新的认识，这种新的解释也成为他继续写作的理由

为了解释新的解释，许分享了一个关于一个一直想寻宝的年轻穷人的故事一天晚上，我梦见一个老仙女告诉他，如果你想出去，你应该向左向右走，穿过山，海，河和森林，然后向左向右拐，一直往前走有一天你来到一个地方，在那里你开始挖掘，你可以挖出宝藏年轻人按照老仙女的指引，左，右，左，右拐，然后翻山越岭，穿过森林和草原转一圈后，他留着大胡子和白发，成了一个老人他终于来到老神仙的指定位置，开始挖掘问题是，当他来到那个地方时，他发现那是他的家，并在自己的屋檐下挖出了宝藏

有人可能会问，既然宝在家里，有什么必要出门呢这是一个很好的问题可是，如果你不在这个圈子里环游世界，你永远不会知道宝藏就在你家门口你一直以为你家门口不会有宝藏这是你根深蒂固的偏见和盲点许对说道

也有人提出了另一种猜想对于最终成为老人的年轻人来说，挖宝当然是一件幸福的事情如果他没有呢他会抱着头坐下痛哭，后悔自己的耽误吗许并不这么认为一个年轻人变成老人可能会发现，最大的意义和乐趣其实就在路上他会为自己漫长的半辈子的寻找而自豪，经历了很多，读懂了世界，看到了很多美好的东西即使他没有被宝藏感动，他的生命也是值得的

其中，家乡与世界之间有着不同的辩证关系在我们通常的理解中，世界是一个远离家乡的地方，所以生活总是在别处，但是那些周游世界的人可能会发现，当他们回到自己的家乡时，他们一直为之奋斗的世界就在他们的家门口家乡也可能是世界写作对我来说已经成为思考和探索自己和世界的一种方式许陈泽承认自己还有疑惑，有话要说，所以写下来